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di  Alfonso Berardinelli

Il vizio di umanizzare gli animali è
una virtù. Sarà anche una virtù infan-

tile e irriflessa, scientificamente poco
fondata, ma resta una virtù. Come mol-
te virtù intuitive ha una grande capa-
cità sintetica, perché risolve il proble-
ma del nostro rapporto con gli animali
senza un metodo e una teoria precisi. E’
fondata sull’immaginazione, cioè sul-
l’immedesimazione simpatetica (positi-
va e negativa, amichevole o ostile), cosa
che ci comunica immediatamente una
serie di verità innegabili sia sugli ani-
mali che su noi stessi. Gli animali, infat-
ti, proprio come noi, nascono e muoio-
no. La loro vita, più o meno lunga, è co-
munque effimera. Sentono l’ambiente e
vi si adattano con un certo spirito crea-
tivo. Come noi, sono attivi per necessità.
Migrano, esplorano, accumulano cono-
scenze. Devono procurarsi il cibo e lo
fanno nei modi più abili e ingegnosi,
con determinazione e tenacia. Nutrono
e difendono i propri figli. Costruiscono
o cercano dimore e ripari. Comunicano
fra loro per puro piacere e conforto, o
per raggiungere uno scopo comune, o
per competizione. Socializzano volen-
tieri o accuratamente e con impegno si
evitano e si combattono. Mostrano di
avere un loro carattere, il quale deter-
mina un particolare destino.

Ora sto seduto vicino alla porta a ve-
tri cercando di scrivere e sento un ru-
more di piccoli colpi. Mi giro e vedo
che è Lampo, il cane degli amici che ci
ospitano in campagna, è metà cocker e
metà bastardo e con il suo muso perspi-
cace sta bussando per entrare. La sua
richiesta non è arrogante né petulante.
E’ anzi dubbiosa e molto ben educata.
Lampo sa che non è ammesso in casa
ogni volta che vuole. Guardandomi e
cercando di capire se ho capito e come
giudico la sua richiesta, è pronto a far-
si indietro. I nostri sguardi si fissano, la
nostra comunicazione è molto intensa.
Siamo tutti e due in dubbio. Lui sa be-
ne che non sono un membro permanen-
te della famiglia e quando arrivo non
gli corro incontro gridandogli “amore!”
come fa mia moglie. Lo tratto bene e lo
rispetto per quel gentiluomo che è, ma
non mi mostro troppo condiscendente.
Lampo deve giudicarmi un po’ severo e
sa che forse non lo lascerò entrare. Ma
lui mi sta comunicando la tristezza per
il suo declinante stato di salute e io so-
no tentato di pensare che lui questa tri-

stezza la esibisca per ricattarmi senti-
mentalmente. Lampo è stato sempre un
compassato, malinconico e aristocrati-
co individuo della specie canina. Della
sua vita di coppia con la proletaria Ma-
rie e della sua doppia vita di adultero e
di cacciatore notturno di galline sap-
piamo tutto. Conosciamo la sua cultura,
il suo carattere, le sue ipocrisie. E ora
assistiamo ai disagi fisici e psichici del-
la sua terza età. E’ un nostro simile, an-
che se non legge i giornali e non indos-
sa abiti. La nostra comprensione reci-
proca è assai alta. E’ un animale dome-
stico. E naturalmente lo lascio entrare
perché possa sdraiarsi comodamente
nell’angolo che preferisce. Io lo uma-
nizzo, perché lui, con le sue capacità
espressive, mi ricorda molte cose sull’i-
neluttabilità della parabola esistenzia-
le e sullo stoicismo che richiede.

Ma non tutti gli animali con cui ab-
biamo quotidianamente a che fare so-
no domestici e condividono, secondo il
loro stile, la nostra cultura come i cani
e i gatti. Sono perlopiù animali cosid-
detti “sinantropici”, che invadono sen-
za bussare il nostro ambiente come
ospiti imprevisti e ingrati, come paras-
siti o come nemici. A questi animali ha
dedicato un interessante e piacevolissi-
mo libro il naturalista Emanuele Coco.
Il libro si intitola appunto “Ospiti in-
grati. Come convivere con gli animali
sinantropici” ed esce ora da Nottetem-
po (pp. 238, euro 15). L’autore ravviva e
consolida le nostre nozioni bio-zoologi-
che in uno stile tra saggistico e narrati-
vo che tiene conto della nostra istinti-
vità animale, delle nostre attrazioni e
repulsioni per quegli esseri viventi che
si prendono la libertà di invadere i no-
stri spazi. Come scrittore, Coco si rende
conto che la prossimità fra discorso
scientifico e racconto o favola è fatale e
proficua quando si tratta di animali.
Così coglie l’occasione e la sfrutta al
meglio. Il suo libro mette talmente in
moto l’immaginazione e l’inconscio del

lettore che io che sto scrivendo, pur
avendo avuto inizialmente l’intenzione
di recensire il libro, finirò per limitar-
mi a dire “vi consiglio di leggerlo”. Per-
ché il primo è più forte effetto di que-
sta lettura è che ci si mette a pensare
agli animali per giorni e giorni, vengo-
no in mente un sacco di idee, si fanno
strani sogni simbolici e totemici, la no-
stra memoria si attiva in diverse dire-
zioni, sia nel senso dell’ontogenesi che
della filogenesi (per quelli che ricorda-
no il senso di queste parole). Infine, du-
rante la lettura del libro di Emanuele
Coco ho compiuto alcune deviazioni
che mi hanno portato a due splendidi
libri la cui lettura avevo rimandato,
cioè “La vita degli animali” di Coetzee
(Adelphi) e “Guappo e altri animali” di
Raffaele La Capria (Mondadori). Fin
dove si può arrivare parlando di ani-
mali e della nostra esperienza con loro,
lo si capisce dalle righe che sto per ci-
tare da ognuno di questi due libri.

Coetzee fa dire alla sua protagonista
Elisabeth Costello: “Siamo circondati
da un’impresa di degradazione, cru-
deltà e sterminio in grado di rivaleggia-
re con ciò di cui è stato capace il Terzo
Reich, anzi, in grado di farlo apparire
poca cosa al confronto, poiché la nostra
è un’impresa senza fine, capace di auto-
generarsi, pronta a mettere incessante-
mente al mondo conigli, topi, polli e be-
stiame con il solo obiettivo di ammaz-
zarli (…) l’industria della carne macel-
lata (…) non riduce le proprie vittime in
cenere, una volta morte, né le seppelli-
sce, al contrario le squarta, mette i pez-
zi in frigorifero e li impacchetta per be-
ne affinché possano essere consumati
nelle nostre confortevoli abitazioni”.

La tesi è lineare, ha una sua coeren-
za provocatoria, senza nessun riguardo
verso la razionalità umana e tutto il li-
bro non è che una discussione serrata,
a più voci, sulla plausibilità di questa
tesi. Una delle cose più interessanti che
emerge dal libro è che gli animali po-
trebbero (forse dovrebbero) essere con-
siderati non tanto creature degne di vi-
ta e rispetto “come” gli esseri umani,
ma in un certo senso “più sacre”, cioè
semi-divine, più direttamente partecipi
del divino di quanto siamo noi.

Nel suo libro La Capria è solo di po-
co più moderato, ma direi più commo-
vente e convincente: “Guappo è il cane
a cui ho voluto più bene (…) L’ho amato
perché sembrava portare addosso, nel
pelo, nel colore, nelle striature tigrate
della pelliccia (una particolarità che in-
curiosiva la gente), negli occhi, nei mo-
vimenti e in tutti i suoi comportamenti,
la consapevolezza di essere l’ultimo tra
gli ultimi. Come era umile e poco guap-
po il mio Guappo! E come ho amato la
sua umiltà! Come la cosa più preziosa

della Terra. Solo lui me l’ha mostrata in
modo tale da farmi capire la frase del
Vangelo: gli ultimi saranno i primi”.

Vittime assolute e mai risparmiate
nel corso della Storia, o innocenti trami-
ti fra l’umano e il divino, gli animali di
Coetzee e La Capria fanno pensare al-
l’inconfutabile teoria di un’altra scrittri-
ce, Elsa Morante. Questa teoria dice che
mentre noi umani siamo stati cacciati
dal Paradiso terrestre, gli animali no,
loro sono ancora lì e la loro compagnia
è la sola che può ricordarci il luogo del-
l’innocenza originaria al quale anche
noi eravamo destinati. Insomma, la se-
verità con cui il Padre Eterno ha con-
dannato Adamo ed Eva sarebbe stata
misericordiosamente mitigata dal fatto
di lasciarci “la compagnia degli altri
animali”, i quali non avevano mangiato
il frutto della scienza. Perciò: “Lodiamo
tutta la multiforme nazione dei nostri
compagni animali, questo circo angeli-
co in cui l’uomo può riconoscere, a testi-
monianza del suo rango perduto, la no-
bile infanzia dell’Eden”.

Possiamo lasciare ora queste vette

per tornare al libro di Emanuele Coco
sugli animali “sinantropici”, ospiti per
noi ingrati e visitatori inquietanti, che ci
ricordano anche loro, comunque, qual-
cosa di importante: i limiti e a volte la
gretta e isterica superbia del nostro an-
tropocentrismo. In fondo gli animali in-
vadenti non fanno altro che avvertirci
che la realtà è troppo varia per metter-
si al nostro servizio e che il mondo non
potremo mai dominarlo del tutto tra-
sformandolo a immagine e misura dei
nostri più dispotici desideri. Quanto più
cerchiamo di manipolarla, tanto più la
Natura si vendica, lo fa senza volerlo, lo
fa con nonchalance, lo fa per non farci
illudere di sapere che cosa ha in mente,
lo fa per suggerire che lei, in qualche
oscuro modo, ha pur sempre a che fare
con Dio, o comunque vogliamo chiamar-
lo, usando un nome o mille nomi.

Quanti animali sinantropici ho in-
contrato recentemente? Non pochi, an-
che se la loro comparsa resta spesso al
di sotto della percezione cosciente. Ma
per esempio quella sera, a luglio, sotto
la pergola del ristorante, sono compar-

si due o tre grossi topi, topi di campa-
gna secondo me, ratti invece secondo
altri: non sono passati inosservati, era-
no velocissimi, sotto le sedie, sopra
qualche tavolo vuoto, alcune signore ur-
lavano, gli uomini erano nervosi, i ca-
merieri non sapevano come cavarsela.
Qualcuno ha suggerito che nel parco vi-
cino c’erano stati i fuochi d’artificio e
questo aveva fatto scappare fuori i topi.
Qualche giorno dopo a casa mia, accen-
dendo la luce, c’era un geco sulla pare-
te bianca e vuota e una settimana più
tardi un altro piccolissimo l’ho visto na-
scondersi in mezzo agli scatoloni di li-
bri che non mi decido ad aprire: divo-
rerà qualche insetto della carta. La
mattina ammiro le bellissime gazze che
a volte volano eleganti dal prato al tet-
to con le loro code mobili. Due piccioni
ogni tanto cercano di fare il nido sulla
caldaia in balcone, ma io li scaccio. I
gabbiani contendono alle cornacchie il
cibo lasciato all’aperto per i gatti ran-
dagi e fanno piovere i loro abbondanti
escrementi sulle nostre auto parcheg-
giate. Quando esco dalla città, sulle
stradine provinciali vedo qualche ric-
cio ucciso dalle auto. I passeri scendo-
no sui tavoli dei caffè all’aperto, ghiotti
di briciole. Le zanzare al crepuscolo
tormentano le nostre caviglie e i nostri
polsi gonfi di sangue. Anche quest’anno
le formiche sono ricomparse in cucina,
ma presto sparite chissà perché. Per
fortuna da diversi decenni non vedia-
mo più scarafaggi sul pavimento di ca-
sa, né pulci, né pidocchi.

Tutti questi animali sinantropici ra-
ramente fanno pensare al Paradiso ter-
restre e alla misericordia di Dio. Ma
non è escluso che il difetto sia nella no-
stra idea arbitraria e fantastica tanto
dell’Eden che delle intenzioni divine.
La tigre non smette di essere semidivi-
na e innocente per il fatto di mangiarci
vivi e il serpente doveva essere piutto-
sto viscido e ripugnante anche quando
se ne stava sull’albero della conoscen-
za in attesa di tentare Eva. Forse i rat-
ti ci fanno schifo perché siamo noi i
peccatori e la nostra immaginazione
corrotta ci fa vedere in loro orrori e
colpe che non ci sono.

Comunque sia, un po’ di distanza e di
discrezione non guasta. Il mondo delle
varietà e delle differenze, del divenire
e delle specializzazioni non può fare a
meno della separazione, le membrane
cellulari della pelle servono a distin-
guere una cosa dall’altra e a stabilire
accorte mediazioni fra organismo e am-
biente e fra un organismo e l’altro. Gli
animali sono schizzinosi come noi. E’
per questo che per lo più ci evitano co-
me la peste, sapendo bene quanto sia-
mo pericolosi e nocivi, aggressivi e cini-
ci. E poi che cosa sarebbe l’amore e l’e-

ros senza separazioni e distanze, senza
complessi approcci e timore di fallire,
di essere respinti e non amati? E’ bello
che ci sia un dentro è bello che ci sia un
fuori. Se il nostro tegumento epidermi-
co fosse trasparente e si vedessero gli
organi al lavoro, ci troveremmo meno
affascinanti e irresistibili.

Oltre che dal Paradiso Terrestre, ve-
niamo dal Brodo Primordiale, carico di
vita ma brutto posto da abitare e anche
da immaginare. Posso sbagliarmi, ma
non è escluso che a volte nei nostri so-
gni compaia qualcosa di molto simile
al brodo primordiale. E’ uno degli incu-
bi peggiori. Una specie di inferno per
chi si trova molto lontano da lì nella ca-
tena evolutiva. L’incubo consiste nel
fatto che un esemplare di “homo sa-
piens sapiens” evoluto e corrotto dalla
civiltà come noi, arrivi a identificarsi in
qualche zona del proprio inconscio con
un brandello indifeso di originaria ma-
teria vivente, immerso nella brodaglia
dei primordi. Un lurido caos liquido,
una fangosa palude biologica. Una
massa informe di materia viva in cerca
di sopravvivenza, di distinzioni e di for-
me speciali, per non confondersi e
mantenere le distanze dall’insieme e
dai propri vicini temibili. Solo creando
le condizioni per un po’ di privacy, so-
lo elaborando pazientemente una
membrana cellulare capace di distin-
guere, a vantaggio e protezione della
singolarità, fu possibile evolvere verso
qualcosa di nuovo e di meglio, di più
articolato e diversificato.

E’ vero, dirà qualcuno, distinguersi
protegge, ma unirsi fa piacere e raffor-
za. Ognuno ha i suoi gusti e le sue prio-
rità. Certo è che gli esseri viventi sono
molto attratti gli uni dagli altri. Lo sono
fino al punto estremo da scegliersi co-
me ottimo cibo e mangiarsi. Se proprio
non si trova e non è possibile nessun al-
tro modo per entrare in un soddisfacen-
te contatto fisico, un organismo ne inglo-
ba un altro, un animale ne mangia un
altro. Il misterioso senso di colpa che ci
visita in certi attimi, dopo veementi e
inebrianti incontri sessuali, forse nasce
da questa memoria dell’amare un altro
essere vivente mangiandolo come cibo
che nutre e appaga. Per questo Kafka
soffriva e volle essere vegetariano. Per
questo la favola di Cappuccetto Rosso è
la più famosa di tutte. Il lupo mangia la
bambina perché ha molta fame e per-
ché ne è innamorato. Ma quell’amore è
spaventoso, è colpevole e ripugnante,
vuole inglobare ciò che ama e perciò

merita di essere punito con pari cru-
deltà. Il provvido cacciatore alla fine ar-
riva e apre la pancia del lupo famelico
e vizioso facendone uscire illesa Cap-
puccetto Rosso e restituendola alla sua
vita di creatura spensierata, bella e in-
nocente. Il lupo della favola è umaniz-
zato, parla, si traveste da nonna per at-
tirare nel letto la bambina. Resta però
un lupo. Simboleggia la scatenata istin-
tività animale in agguato negli esseri
umani. Ma fa anche pensare alla prossi-
mità, allo scambio e alla promiscuità
inevitabile e ambivalente fra mondo
animale e mondo umano. Questa prossi-
mità ci attira e ci terrorizza.

Qualche notte fa ho sognato un gros-
so orso che era entrato nel territorio di
un villaggio di montagna e seminava
terrore. Poco dopo nello stesso sogno è
comparso un gatto selvatico, feroce e
indomabile, della cui aggressività non
riuscivo a venire a capo neppure usan-
do tutte le mie forze, braccia e gambe.
Lascio agli psicanalisti l’interpretazio-
ne (anch’io potrei proporne una). Sta di
fatto che nei momenti in cui dubito del-
le mie energie animali perché assolu-
tamente mi servono, sogno sempre
qualche animale selvaggio. Pochi sono
i libri più attraenti e suggestivi dei libri
sugli animali, si tratti di favole antiche,
di Kipling, di Jack London o di Konrad
Lorenz. Non sarebbero stati scritti e
non li avremmo letti con tanta parteci-
pazione se non ci ricordassero la no-
stra infanzia, dato che da bambini sia-
mo più affascinati dagli animali dello
zoo che dai parenti e dal vicinato. Sono
quelle animali le tribù di cui vorrem-
mo fare parte. La civiltà umana ci ri-
chiede un lavoro durissimo e ci illudia-
mo che gli animali siano più liberi.
Questa è appunto una favola. 

A Emanuele Coco, filosofo naturali-
sta, l’articolo non piacerà. Non solo ho
usato il suo libro, ma ne ho abusato. Mi
scuso con lui. Le fantasticherie sono
mie, la scienza è tutta sua e lo ringrazio.
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Umanizzarli è una virtù, e anche un favore che alcuni di loro non ci

contraccambiano.Tre libri (da leggere) sul nostro rapporto con gli animali

La Capria, Coco e Coetzee
indagano queste vittime della
storia, nonché tramiti innocenti
tra l’umano e il divino

Gli esseri viventi sono molto
attratti gli uni dagli altri. Lo sono
fino al punto estremo da scegliersi
come ottimo cibo e mangiarsi

“Fold Your Hands” di Bob Postcard (1906)

Raffaele La Capria con il suo cane Guappo


